孟浩然
一首好牌卻沒打好
01
唐，開元年間，帝都長安。
一陣急促的秋雨過後，夜空澄澈，新月初升。
秘書省大廳，燈火通明，一場即景賦詩的聯句賽詩會即將開始。
來者都是雅擅文墨的朝廷官員，放眼望去，不乏諸多已是詩壇赫赫有名之輩。
比如，十九歲便憑
“紅豆生南國，春來發幾枝”打動玉真公主、一舉登科的太樂丞王維；
還有憑藉“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”爭鋒邊塞一哥的校書郎王昌齡； …… 嘖嘖，個個都是超級大猛人。
其他到場的還有尚書侍郎裴胐、吏部員外郎盧僎、校書郎劉昚虛等，一看這陣仗，幾個人立馬都是臉上笑嘻嘻，心裡毛毛的: 呵呵呵，又特麼是一個苦逼陪練的夜晚……
很快，條桌接龍，長卷鋪就，好戲開場。
吏部員外郎盧僎第一個拽步出席，拱手行禮： 鄙人斗膽開場，文辭淺陋，還望諸位不吝賜教。
語罷，行至案前，提筆落墨：
雨露將天澤，文章播國風。
呵呵，配角的職責不就是沖在前面當炮灰嘛，我盧某人懂。
接下來是校書郎劉昚虛：
應以修往業，亦惟立此身。
呵呵，我是二號炮灰，大佬們開心就好。
緊接著，三號、四號……N號炮灰們依次出場，大家這才發現，所謂“文辭淺陋”，對他們而言，真的不是謙詞。
終於，王昌齡一聲暗笑，起身出席：看哥的！
郭外秋聲急，城邊月色殘。
炮灰們一陣騷動： 嘖嘖，不愧是邊塞猛男，雄渾，悲慨！
緊接著，老前輩張說出場了：
白首看黃葉，徂顏復幾何。
炮灰們又是爭相點贊： 要不說是前輩呢，借景抒情，高啊！
張說題完，卻不著急落座，而是轉身望向與自己座次相鄰的男子，微微點頭，示意其登場一試。
大家這才發現，該男子似非官場同僚，十分面生。 與張說四目相對後，此人緩步出席，一襲白衫，身材頎長。 眾人觀之，心中俱是一震：
好個骨貌淑清，風神散朗之人！不知是何方雅士……
出人意表的是，此人並未走向案前長卷，而是徑入庭院，駐足於一株粗大的梧桐樹下。
此時，天邊正綴著幾縷薄雲，殘留在樹稍的雨水不斷彙聚、下墜、滴落，斷續敲打在梧桐葉上…… 啪嗒……啪嗒……
片刻，男子淡然一笑，語音清曠：
微雲淡河漢，疏雨滴梧桐。
一聯既出，舉座震驚。 良久，張九齡率先擲筆： 我大唐擅詩賦者眾，然未見清幽沖淡至如此者，九齡甘拜下風！ 說完，望向王維。
王維凝眉良久，長歎一聲： 清絕至此，維亦不復為繼也！
語罷，起身奔向庭院，緊緊握起男子雙手： 敢問兄台高姓大名？幸然得識，相見恨晚也！
男子後退一步，抽身還禮： 承蒙閣下謬愛，在下襄陽布衣，孟浩然。
02
當晚，該事件就刷屏式登上了大唐各大網路平臺的頭版頭條：
《布衣才子孟浩然秘書省一鳴驚人，引領清幽雅淡新詩風》；
《襄陽布衣秘書省力壓群英，陶謝之後，山水田園派再現傳人？》；
《張說力捧，張九齡王維爭相結交，原來才華才是人生最好的通行證》 ……
36歲，以布衣入京的孟浩然，就這樣一炮而紅，名動帝都。 在無數的讚揚聲中，孟浩然的目光越過渺遠的夜空，好像又看到了家鄉的山山水水……
是的，他清醒地知道，自己之所以能創造這樣的高光時刻，不是幸運，更非偶然——一切，源自故鄉山水的饋贈。 有句話叫做：條條大路通羅馬，而有的人生來就在羅馬。
這話如果換算到孟浩然身上就是： 每個人都嚮往詩和遠方，而哥生來就徜徉其中。 不信，來看孟浩然從小的生活環境——
《澗南即事》
弊廬在郭外，素業唯田園。
左右林野曠，不聞城市喧。
釣竿垂北澗，樵唱入南軒。
孟浩然祖居襄陽城南，有田有房，耕讀傳家。 祖上留下的莊園名為澗南園（嗯，一聽占地面積就不小）。 從詩中可知，澗南園東西林野開闊，遠離鬧市喧囂，且北臨溪澗，南傍山林，孟浩然閑來就在此泛舟垂釣、竹林逸歌，好不悠哉。
園中有孟浩然的起居之處——
軒窗之外，樹木蔥蘢，偶有片葉在夕陽的柔光下悠然飄落；傍晚來臨，則倦鳥歸巢，無數流螢拖著亮亮的尾巴飛繞在水軒之上……
《閑園懷蘇子》
向夕開簾坐，庭陰葉落微。
鳥從煙樹宿，螢傍水軒飛。
狹徑花將盡，閒庭竹掃淨。
翠羽戲蘭苕，赬鱗動荷柄。
興之所至，或許還會撫琴一曲，感懷一下久日不見的老朋友：
《夏日南亭懷辛大》
山光忽西落，池月漸東上。
散發乘夕涼，開軒臥閑敞。
荷風送香氣，竹露滴清響。
欲取鳴琴彈，恨無知音賞。
感此懷故人，中宵勞夢想。
看到這，你以為孟浩然的詩意生活僅限於此了嗎？ 錯。 除了世外桃源般的澗南園，整個明山秀水的襄陽城都在孟浩然的詩意版圖中。
03
比如，秋高氣爽時登個山、望個遠，順便再寫首詩寄給隱居的老朋友，喊他重陽節滾粗來一起嗨：
《秋登萬山寄張五》
北山白雲裡，隱者自怡悅。相望試登高，心隨雁飛滅。
愁因薄暮起，興是清秋發。時見歸村人，平沙渡頭歇。
天邊樹若薺，江畔舟如月。何當載酒來，共醉重陽節。
《萬山潭》
垂釣坐磐石，水清心亦閑。魚行潭樹下，猿掛島藤間。
游女昔解佩，傳聞於此山。求之不可得，沿月棹歌還。
春日冰雪消融，江水碧藍千里，鳥語花香中，歌妓小姐姐們的花鈿金釵蕩漾在搖動的波影之上，怎一個春光無限了得。
初春漢中漾舟
羊公峴山下，神女漢皋曲。
雪罷冰復開，春潭千丈綠。
輕舟恣來往，探玩無厭足。
波影搖妓釵，沙光逐人目。
傾杯魚鳥醉，聯句鶯花續。
良會難再逢，日入須秉燭。
令人服氣的是，日子都詩意到這種程度了，孟浩然硬是還能再升級—— 二十歲出頭，因仰慕東漢名士龐德公，他隱居到了風光秀麗的鹿門山。
04
為追慕先賢高風而隱居鹿門山后，孟浩然的日常生活是這樣的：
夜歸鹿門山歌
山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。
人隨沙岸向江村，餘亦乘舟歸鹿門。
鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。
岩扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。
你看，黃昏來臨，江邊渡頭喧囂，村民們各自上岸還家，惟孟浩然超塵出世，獨自歸往鹿門山。 夜色之下，山間本是雲煙暮靄，山月一出，則又清光朗照。
孟浩然信步拾階，蜿蜒輾轉，不知不覺就到了龐公昔時隱居之處，山岩之內，柴扉半掩，松徑之下，詩人懷古思今，獨自徘徊……
嘖嘖，好一幅隱者清幽圖。
到了春日清晨，詩意繼續流淌：
春曉春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少。
在百鳥啼鳴中，孟浩然一覺睡到自然醒，打個哈欠，伸個懶腰，想到昨夜的風雨之聲，再推開窗戶，數數落花……
過故人莊
故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹村邊合，青山郭外斜。
開軒面場圃，把酒話桑麻。
待到重陽日，還來就菊花。
與諸子登峴山
人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩複登臨。
水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。
…… 嘖嘖，感覺沒法再寫下去了。
想想我們這些苦逼的現代人，為了房子車子票子辛苦奔波，已經多久沒有抬頭看一朵雲、低頭嗅一朵花、拿筆寫一段心情，對比孟浩然這神仙般的日子，傷感的淚水已經再難抑制：
哎，真是人比人得死，貨比貨該扔，什麼叫生活，人孟浩然那日子才叫生活啊！
我們充其量……只能算活著……
不過，先別急著擦眼淚，更紮心的還在後面，因為：
人孟浩然不僅過的比我們爽，才華還比我們高。
05
就拿上面三首詩來說吧。 第一首《春曉》。 兒童啟蒙詩歌榜必選篇目，一千多年來，除李白的《靜夜思》和駱賓王的《鵝》，論傳唱度，無詩能出其右。
然而，對於這首朗朗上口、清新簡短的小詩，很多人第一反應往往是： 這也叫詩？老子都能寫！ 呵呵，你可拉倒吧。
接下來，就讓不才在下告訴你，它牛在哪裡——
在這首詩裡，你能找到任何具體的場景描摹嗎？有什麼正兒八經的事件講述嗎？
都沒有。
詩人只是選取了清晨醒來鳥鳴入耳、而後惋惜雨打花落的一刹那的心理活動，將之細節化、典型化，僅以二十個字，就賦予它無限情意：
全篇無一字寫惜春，卻因花落春去，使你不得不惜，成為流傳千古的佳作。
你說厲不厲害？
如果還不服，咱們再看第二首，《過故人山莊》。 乍一讀，又覺平平無奇對不對？ 可再一品，卻發現寥寥幾筆，有景物、有情節、有對話，一切歷歷如畫，彷佛一組電影鏡頭徐徐鋪展。
而且在這首詩裡，孟浩然又一次完美展示了什麼叫做“意在言外”——
通篇老孟有交代自己和故人的交情如何嗎？
沒有。 然而，通過開篇的一邀即至，中間的開軒把酒，最後的重陽再約（還是老孟主動提的），賓主間的深厚情誼已不言而自現。
你說這手法高不高？
再看第三首，《與諸子登峴山》。 如果說前兩首的平淡疏朗、不飾刻畫屬孟浩然的拿手好戲，那麼這首則讓我們見識到其詩歌風格的多樣性：
哇，原來山水田園派的孟同學也有氣勢雄渾的一面喔！（自動星星眼）
來，一起感受下這首詩的壯逸之美。
先看開篇兩句。
人事有代謝，往來成古今—
—起筆何等高亢！
僅以十個字，就寫透了宇宙無限、歷史更迭的滄桑之感，慨然懷古之情，橫空而出。
再看三四句 :
江山留勝跡，我輩復登臨——
角度猛然收縮，將自己一次普通的登山，置身于時空運轉的大背景下，使其成為天地大化、人事代謝的一部分。此何等之自信，何等之氣勢！可謂非盛唐之人不能語也！
整首詩的藝術表現力如同電影鏡頭中的兩極調度，大開大合，至遠至近，氣象異常豪邁。
怎麼樣，到了這兒，對孟浩然的才情，大家總該心服口服了吧？ 不然，難道你比李白還大牌？！
對，你沒看錯。 此時此刻，有個叫李白的粉絲正揚著手中的詩稿，向孟浩然瘋狂比心。
贈孟浩然唐.李白
吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松雲。
醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。
嘖嘖，開篇就直呼“吾愛孟夫子”，這肉麻程度，連迷弟杜甫寫給他的
“三夜頻夢君，情親見君意”都要甘拜下風。
結尾就更厲害了： 我對孟夫子真是高山仰止，我怎麼可能達到他的高度呢？只能默默仰慕他淡泊名利的芬芳人格，感受他風雅瀟灑的隱者風範……
媽呀，看到這是不是想立馬彈起來，給李大哥打一波穿越電話：
喂！李大哥，這真是你寫的嗎？！你要是被綁架了你就眨眨眼！ 也不能怪我們一時接受不了。 畢竟，就算是對九五之尊的玄宗大大，我們李大哥，也沒吹出過這樣的彩虹屁呀！
可以說，放眼整個唐代詩壇，你都找不出比這更熱烈、更直白的粉絲向偶像致敬的告白詩了！
至於有李大哥這樣一個粉絲是多麼長臉的事兒，咱們捋一捋就知道了：
詩聖杜大叔，夠有才吧，不好意思，在李大哥面前，只是個粉絲小老弟；
詩佛王維，夠優秀吧，詩、文、書、畫、音，樣樣登峰造極，關鍵小夥兒還長得賊拉帥，簡直360度無死角（啊啊啊，老夫的少女心啊）。結果呢，李大哥從來不甩人家，自始至終零交集；
（王維：好無奈哦，完美到沒朋友呢）
也就“七絕聖手”王昌齡，賺了李大哥一句：
我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。
很感人，但也不過是惺惺相惜的哥們之情、平交之誼； 以上也不足為奇，畢竟，我們李大哥可是連孔子都看不上眼的王者人物——
我本楚狂人，鳳歌笑孔丘……
就是這樣一個眼高於頂、酷炫狂拽吊炸天的李太白，對孟浩然卻崇拜喜愛到了如此地步：
黃鶴樓送孟浩然之廣陵唐.李白
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
你看，跟偶像別離，船都遠到沒入天際、遙不可辨了，李大哥依然深情凝望，不舍離去……
然而，反常的是，對這樣一枚超重量級粉絲，孟浩然筆下卻沒有任何贈詩流傳下來。
要知道，杜甫雖一再被大家嘲笑倒貼李白，但好歹李大哥也回過他幾首詩呀！ （杜大叔：天道好輪回，蒼天饒過誰……） 我猜，孟浩然當時的內心獨白大概是這樣的：
你個川娃子，圖樣圖森破，哥的理想哪裡是什麼
“醉月頻中聖，迷花不事君”，而是
“壯志吞鴻鵠，遙心伴鶺鴒”好吧！
07
是的，雖然孟浩然的前半生看起來都是在悠遊山水，但那只是表面現象。 其實背地裡，人家用功著呢：
苦學三十載，閉門江漢陰。
晝夜常自強，詞賦頗亦工。
少年弄文墨，屬意在章句。
而孟浩然之所以如此苦學，是因為和其他盛唐詩人一樣，他也有著積極的用世之心。 這從其自述家世的篇章中便可窺一二：
唯先自鄒魯，家世重儒風。
詩禮襲遺訓，趨庭紹末躬。
看到沒，孟浩然同學說自己是亞聖孟子之後，而且“家世重儒風”。
儒家學說的宗旨是什麼？ 修身齊家治國平天下嘛。
嗯，已經用了半生時間“修身齊家”，是時候踏上“治國平天下”的征程了。
開元四年，孟浩然向時任岳州刺史、且一向喜歡提攜後輩的前宰相張說投詩自薦，一不小心又揮灑出一首歷代傳頌的千古大作：
望洞庭湖贈張丞相
八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。
欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。
“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”可謂異曲同工。
三四句的“蒸”、“撼” 兩字則如潑墨山水般的大筆渲繪，響亮地描繪出洞庭湖波濤翻滾、震天動地的壯浪之氣，雄渾天成，氣概橫絕。
也無怪後人對此聯讚歎無已：
洞庭天下壯觀。騷人墨客，題者眾矣。終未若’氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城’氣象雄張，曠然如在目前。
那麼，孟夫子真的就此扶搖直上入九天了嗎？
答案是，不能夠——前半輩子過得比神仙還爽，又有李白那麼逆天的粉絲，再讓你輕輕鬆松當上官，還有天理嗎？還讓別人活嗎？！ 就這樣，前方的坑，命運已經悄然為其挖好——孟浩然卻還渾然不覺。
08
用嶽雲鵬的話來說，這不巧了嗎！這不巧了嗎！ 隨著一聲
“聖上駕到，太樂丞接駕”的唱喏，王維一口熱茶噴將出來，孟浩然則直接滑到了椅子下面： 我去，哥們，這可咋整？！
二人如此驚慌是因為：私邀閒人出入宮廷，乃是欺君大罪，鬧不好掉腦袋……
不暇細想，孟浩然就勢躲進了床榻之下，王維則匆忙接駕。
待玄宗入室後，王維看著案幾上兩杯熱氣騰騰的茶水，再瞄一眼榻下孟浩然露出的衣角，大腦極速運轉： 這麼明顯，怎麼瞞得過英明神武的李老闆？
與其被發現，不如主動認了，說不定老闆欣賞孟兄的才華，不但大事化無，還能賜他一官半職……
想到這，王維眼一閉心一橫，將情況向玄宗如實脫出。
所幸，結果恰如他所設想，玄宗非但沒有開罪二人，反而頗有興致：
此人朕素有耳聞。 中書令張說對其才華讚譽有加，前一陣秘省賦詩又大放異彩，朕正想找機會召其入宮，一較風雅。 今日巧遇，何不出來與朕相見？
王維聞之大喜，趕緊把孟浩然從床底扒拉出來，拜見玄宗。
孟卿，最近可有新作可賞？
於是，聽到玄宗發問後，狀態不線上的他一時腦子短路，吟誦了這麼一首詩： 歲暮歸南山
北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。
白髮催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。
孟浩然甫一開口，王維便心下一沉，聽到“不才明主棄”時則閉目扶額、痛苦地別過了身子： 大哥，你這不是自斷前程嗎？！ 什麼叫你才華不高，皇帝看不上你？這不相當於控訴李老闆沒有識人之才，埋沒了你嗎！ 啊啊啊！咱出門能不能帶上腦子！！ ……
王維分析的沒錯，一詩吟畢，玄宗臉上的笑容早已凝成冰塊：
明明是你沒找朕應聘過，咋誣賴朕看不上你呢？！ 嗚嗚嗚，起駕回宮！
你看，本應該是一個絕佳的“見證奇跡的時刻”，結果就這樣徹底搞翻車。
半晌，孟浩然才如夢初醒： 阿維，我只是想自謙一把的，沒想到整過頭，負能量嚴重超標了是不是…… 王維只能擠出一絲苦笑：
走吧哥們，喝酒去。
09
這件事對孟浩然的打擊很大。 三十多年的朝夕苦讀，多少個日日夜夜關於理想與仕途的暢想，統統止步於一首不合時宜的詩。 黯然離京後，鬱悶至極的他，先後漫遊川蜀、吳越。
自此，半生閒逸的他才算是真正開始經受生活的錘煉，體會到為生存和理想而掙扎的無奈：
自此歷江湖，辛勤難具論；
鄉園萬餘裡，失路一相北；
今宵有明月，鄉思遠淒淒；
…… 除了旅途艱辛、鄉思難抑，其實更讓他痛苦的是自己再也不能像從前一樣毫無機心、超然世外地徜徉山水，因為那被迫中斷的理想之路沒有一刻不在他內心繼續延展：
未能忘魏闕，空此滯秦會；
魏闕心恒在，金門詔不忘；
望斷金馬門，勞歌采樵路； ……
這些詩句翻譯過來，其實都是一個意思：唉，我始終忘不了長安城啊！
於是，開元十六年，四十歲的孟浩然再一次奔赴長安，希望能夠通過科舉考試為上一次的失誤翻盤。 然而，不幸落第。
後來，開元十九年，玄宗臨幸東都洛陽，孟浩然也曾前往尋求機會，結果仍是一無所獲。
年過四十，一無作為，此時的他，再也沒有了從前的沖淡和飄逸，而是被人生就此落空的恐懼和哀傷時時環繞：
隙駒不暫駐，日聽涼蟬悲；
棄置鄉園老，翻飛羽翼摧；
壯圖哀未立，斑白恨吾衰； ……
移舟泊煙渚，日暮客愁新。
野曠天低樹，江清月近人。
日暮時分，孟浩然乘坐的小舟停泊在煙霧蒼茫的水中沙洲。 原野空闊，遠處的天空仿佛比樹還要低；江水清澈，一輪明月映襯其中，似要與人來親近。
在廣袤而寧靜的宇宙下，在萬籟俱寂的靄靄黃昏中，想到自己寸功未建、卻已然白頭，無邊的愁緒在孟浩然心中升騰、彌漫，最後充盈到身體的每一個角落，裡面有：
羈旅的惆悵，故鄉的遠思，理想的幻滅，人生的落空……
10
也許是看到孟浩然太痛苦了，上天後來又給過他一次機會。 735年，襄陽刺史韓朝宗計畫向朝廷引薦孟浩然。 結果約定入京的日子，孟浩然卻跟一位朋友飆酒喝高了，放了人家鴿子…… 很多人都把孟浩然這一行為捧高成淡泊名利、好樂忘名， 或是“詩人那可愛的任性”。 呵呵，恕我不能苟同。 讀讀他後半生寫的那些人生價值無從實現、擔心生命成空的詩句吧，其中的痛苦是多麼深重！
你就會知道，真正的原因絕不可能是那般輕巧。 那麼大家可能要問了：
既然孟浩然求仕心切，機會來臨，卻又為何放棄呢？
答案是：他在怕，在逃避。
是的，不是每一個人都有李白那麼昂揚的鬥志，60幾歲從牢裡出來還想著去參軍禦敵。
理想的門票，從來都是昂貴的。
後來張九齡任荊州長史時，孟浩然曾至其幕下短暫任職，後還歸田園，終生不仕。
10
又是最後的綜評時刻。 從詩歌角度來講，孟浩然是盛唐第一個多景觀的山水詩作者，也是繼陶淵明之後第一個大量描寫田園、隱逸題材之人。
並最終將山水、田園兩個類別結合起來，上承陶謝，下啟王維，開一代風氣之先。
其詩自然沖淡、清逸閑遠，有大巧不工之美，
“誦之如泉流石上，風來松下之音”。
雖然整體詩歌成就不及同組合的王維更全面多樣，但就山水詩而言，二人可謂花開並蒂，各得風采：
“王右丞如秋水芙蓉，倚風自笑；孟浩然如洞庭始波，木葉微落”。
從人生經歷角度來講，相比其他盛唐詩人，孟浩然的一生非常簡單，前半生鄉居讀書，下半生外出求仕。
他本性喜愛山水自然，又受隱逸思想影響較重，而家庭教育奉行儒家學說，加上盛世環境下讀書人當有一番作為的時代思想，造成了其頗為糾結矛盾的後半生。
想要追求功名，卻清高拉不下臉，不能拼盡全力地進謁奔走；退回曾經的鄉居生活，卻又深恐生命落空，難復往日那份閒適平和的心境。
綜觀孟浩然的一生，我個人最深刻的感受是：
比起不知道自己想要什麼，也許更可怕的是，明明知道自己的目標在哪裡，卻不肯全力去抵達。
歐陽修有句話講的好：
“遇事無難易，而勇於敢為”。
多麼希望孟浩然也曾為理想毫無保留的激情燃燒，哪怕最後像李白一樣仍是兩手空空，但最起碼可以告訴自己： 我真的盡力了。
然後毅然決然地走向同樣深情愛著的山水田園，不再頻頻回首。
最後，借一首我非常喜愛的王維的詩來作結，祝福生命的最終，孟浩然也曾得到詩中的那一份釋然——
《送別》
下馬飲君酒，問君何所之。
君言不得意，歸臥南山陲。
但去莫復問，白雲無盡時。
-終-
沒有留言:
張貼留言